“Lá thư gửi M�?” – Giải Ấn tượng

Gửi m�?

Chắc gi�?này m�?đã ng�?

Viết cho m�?bức thư này khi đã vào khuya, nhìn chiếc lịch con con trên bàn học, con chợt nhận ra đã sắp đến 20.10. Bất chợt, con khóc.

20.10 đối với m�?là gì h�?m�?? Chắc ch�?đơn giản là một ngày bình thường.

Có l�? đã rất lâu rồi m�?không đón nhận nhận một ngày 20.10 tròn trĩnh.

Chiếc máy quay kí ức bất chợt khởi động, từng kí ức lần lượt được hiện ra trong đầu con, con như được ” sống lại ” vào thời gian ấy.

Con cảm giác mình đang lạc vào th�?giới nào đó, một th�?giới không phải thực tại, th�?giới của quá kh�?

Con thấy mình đang xem lại ” cuộn băng kí ức “, qua vài ” cảnh quay ” , con nhận ra mình đã ” lạc ” vào ngày 20.10 của năm 2017. Con nh�?ra rằng, đây chính là lần gần nhất m�?được đón 20.10 hoàn chỉnh.

Chiếc máy quay có l�?đã cũ, từng cảnh quay c�?m�?nhạt, lúc được, lúc mất – nhưng vẫn đ�?cho con thấy được hình ảnh của con, m�?và D ngồi vòng tròn. Mắt m�?hiện lên v�?hạnh phúc, hào hứng đợi những món quà của con và D tặng. Thổi bánh kem, con thấy mắt m�?rưng rưng, m�?ước có th�?đón 20.10 cùng con và D mãi như vậy. Tiếc thay, điều ước của m�?s�?chẳng bao gi�?được thực hiện.

Tim con hẫng một nhịp, đây là kí ức quý nhất cuộc đời con. Có l�?vì vậy, mọi ” cảnh quay ” đều được hiện lên rõ nét, chân thực đến kì l�?

Bất chợt, chiếc máy quay lại chuyển cảnh, từng hình ảnh b�?nhiễu liên tục nhảy nhót. C�?như lỗi băng, từng hình ảnh được lặp đi, lặp lại, rõ nét đến từng chi tiết.

Mùa hè, 22.03.2018.

D mất.

Con đã từng nghĩ s�?có phép màu xuất hiện trên cuộc đời, con cũng từng nghĩ nếu D c�?gắng s�?vượt qua được. Nhưng không, thực tại đau đớn luôn khiến cho ta thất vọng. Cuộc sống không ch�?có mỗi gam màu hồng, và m�?cũng không mạnh m�?như cách m�?hay th�?hiện qua bên ngoài.

Năm đó, D không qua khỏi.

M�?ôm chầm lấy con, m�?khóc.

Lần đầu tiên, con thấy m�?khóc nức n�?như một đứa tr�? Cũng là lần đầu tiên, con thấy m�?tiều tu�?đến vậy.

Tang l�?của D.

M�?khóc đến ngất xỉu. Chưa một đám tang nào con thấy m�?khóc nhiều như vậy. M�?dặn con phải mạnh m�? không được khóc, khóc là D s�?không siêu thoát được. Nhưng m�?ơi, khoảnh khắc D h�?huyệt, con lại thấy m�?khóc nấc c�?lên. M�?ôm con chặt lắm, có l�? m�?cũng s�?con rời xa m�?như cách D đã từng.

Một cảnh quay khác lại được hiện v�?

Tháng 6, năm 2019, con thi chuyển cấp lên 10.

Con thấy được ánh mắt xen lẫn mong ch�?vẫn hồi hộp của m�?

Con đậu cấp 3.

Con vào trường công với s�?điểm không tồi, m�?vui mừng khôn xiết, m�?đi khoe với khắp c�?làng trên xóm dưới rằng con gái của m�?tuyệt vời như th�?nào, m�?t�?hào v�?nó ra làm sao.

T�?dưng, máy quay lại đổi cảnh.

Mùa đông, năm 2020.

Đêm tối. Nơi phòng ng�? con thấy m�?khóc nức n�?vì nh�?D. Bóng lưng m�?thẳng tắp, đang ngồi run lên từng đợt vì yếu đuối. Rồi con khóc.

Con nh�?D vô vàn, con còn lén m�?lên thăm nơi D sống. Con nghĩ, �?bên kia D s�?nhận ít đau đớn hơn m�?�?

M�?gồng gánh nhiều th�?cho gia đình. M�?luôn dạy cho con cái những điều hay, l�?phải. M�?luôn là người dọn dẹp những tàn dư sau những lần con, anh hai và D quậy phá.

M�?lúc nào cũng vậy.

Hiền như tiên.

Đột nhiên, con rơi vào thực tại.

Con nhận ra rằng, m�?của con, vĩ đại như th�?đấy.

Nhiều người không hiểu t�?vĩ đại. Tại sao lại là vĩ đại ? Con không th�?diễn t�?được cảm xúc của chính mình khi thấy s�?hi sinh của m�?dành cho con lại vô b�?đến như vậy.

Bất k�?nắng hay mưa, nóng đến cùng cực hay lạnh đến vô vàn, m�?vẫn phải đi làm. T�?nh�?đến lớn, con luôn được sống trong vòng tay dìu dắt của m�? M�?đã hi sinh cho gia đình rất nhiều, nhiều đến vô vàn, nhiều không k�?hết.

Sau này khi lớn lên con mới biết rằng, tình cảm m�?dành cho con còn lớn hơn gấp ti t�?lần những th�?danh lợi tầm thường.

Cũng không biết m�?đã đi qua bao nhiêu ngày nắng, mưa. Ch�?biết m�?yêu c�?gia đình rất nhiều.

Con người ta luôn b�?ảnh hưởng bởi những th�?mình nghĩ là quan trọng. Con nghĩ, con cũng vậy. M�?đã ảnh hưởng đến con theo một cách nào đó. Suy nghĩ nhiều lần, con mới nhận ra, m�?luôn là hình mẫu lý tưởng cho con hướng tới. Không ch�?là m�? m�?còn là người bạn thân, người tri ân tri k�? là người luôn lắng nghe những tâm s�? oán trách của con mà không h�?phàn nàn. M�?không ch�?nuôi con khôn lớn, mà còn dạy con cách làm người, cách sống sao cho phải đáng, phấn đấu như th�?nào mới thành công.

C�?nhân từng nói, cuộc đời ch�?cần một người khiến ta ngưỡng m�? đ�?c�?đời noi gương, c�?đời thương mến. Vậy là quá đ�?rồi.

Có l�? sau này khi bước trên đường đời, cũng s�?không có ai tận tâm dạy bảo con như m�? cũng s�?không có ai quan tâm đến từng bữa ăn, giấc ng�?của con, cũng s�?chẳng có ai quan tâm ngày hôm nay của con th�?nào, làm việc ra sao, có stress nhiều đến nhường nào,…

M�?là nơi duy nhất con tìm v�?khi trong lòng chất chứa nhiều phiền muộn, vòng tay m�?là nơi khiến cho con thanh thản, trong vòng tay của m�? mọi th�?phức tạp của đường đời tr�?nên nh�?nhàng và d�?dàng hơn.

                          Đà Nẵng, tháng 10 năm 2023.

                                       Con gái của m�?– Trần Thanh Tiền